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Imaginación y creatividad son moda
imprescindible en esta sociedad mercantil des-
enfrenada: ¡aquí se vende y se compra todo,
hasta las ideas, las noticias, los anuncios, el
ocio y el diseño, la marca y los paquetes! Los
creativos son los mimados de cualquier
empresa que se precie. Sin imaginación, ni tres
meses seguidos y, si no, que lo diga

.
No podía quedarse al margen la educa-

ción: si el modelo social pide mujeres y hom-
bres versátiles y competitivos, jóvenes e inno-
vadores, la escuela y la familia los tienen que
fabricar. El Ministerio de educación y la peda-
gogía oficial ya no tienen más remedio que
echarle creatividad e imaginación al asunto y
sacar gente con chispa que no se arredre ante
nada.

Tiempos hubo en que aprendían de
memoria los mitos poéticos (por cierto, creati-
vos) y luego los buenos atenienses los recor-
daban en muchas y distintas ocasiones de la
vida cotidiana para iluminarla y descifrarla con
sentido. Así fue la memoria la reina de la edu-
cación durante tanto tiempo, aunque fases
degenerativas llegaron a memorizar la lista de
los reyes godos. Por lo demás, la buena cos-
tumbre de leer las mismas historias una y otra
vez todavía se conserva: por ejemplo, en las
iglesias y en el cine.

Pero Platón (siguiendo a Sócrates) movió la
educación hacia la inteligencia y desconfió de
una verdad atrapada en narraciones míticas de lo
sólo visible y aparente. Ambos filósofos (amantes
de la sabiduría) enseñaron a interrogarse y a pen-
sar: una mejor costumbre, que no debiera per-
derse nunca, a pesar de la insistencia aristotélica
en educar también la voluntad y enseñar a elegir.
Ésta es la educación ética o en valores, como se
dice ahora, cuya parodia frecuente consiste en
doblegar la voluntad ajena, es decir, en domesti-
car a los jóvenes (si se dejan). 

Hoy, con la modernidad también ha creci-
do la habilidad pragmática para aprender a
hacer y no sólo a pensar. El reciente Informe
Delors (1996) encargado por UNESCO (La edu-
cación encierra un tesoro), sintetiza en 4 los
objetivos pedagógicos actuales: aprender a
conocer, a hacer, a vivir juntos y a ser. La
imaginación, “la loca de la casa”, no se ha
entronizado todavía en educación, pero brilla
entre sus codicias.

ha sufrido mucho con este
número. ¡Claro que hay que ser creativos! Pero
¿eso también se educa y se transmite dos
horas semanales? ¿O, primero, se respeta y,
luego, se enardece, al afrontar juntos los
desafíos de la vida colectiva?
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Antonio Oria de Rueda

— ¿Quiénes son? A ver si me acuerdo, que
el año pasado les tuve en la optativa, en ter-
cero.

— Abel Izquierdo y Eloy Cuadrado. Abel es el
grande, uno que está fuerte, me parece que
va a un gimnasio de artes marciales, de esas
tan raras que hacen ahora. Y Eloy es ese fla-
quito, muy guapo, conmigo es un encanto,
aunque con los compas es un poco chule-
ta…

— No sé, no caigo ahora. 

— Sí, mujer, que van siempre
juntos.

— ¡Anda, ya caigo! ¿Y se han
peleado? Pero si el año
pasado… vamos no te digo
más que yo le vacilaba a
Abel preguntándole, cuando
le veía solo, que dónde
estaba su otro yo… La ver-
dad es que vaya par. Yo me
acuerdo de cuando, el año
pasado, cuando entraba el
inspector, se pusieron a
hablar entre ellos, contan-
do que la directora estaba
bailando en la cantina con
una cogorza increíble, y el
inspector bajó corriendo
allá, y estaba vacía, la
cantina, pero cuando se
volvió, se encontró a
todo el tercero de la eso
partiéndose de risa, can-
tándole el cumpleaños
feliz, menudo cabreo
que pilló. 

— Pero, ¿era su cum-
pleaños?

— No, no, ¡qué va!

— Pues sí, chica, ha
sido tremendo. Yo ya
me olía algo desde el
viernes, que nos fui-
mos de excursión a la

sierra, con el nuevo de gimnasia, y esos dos
se perdieron, y yo ya me temía que estaban
montando alguna, pero volvieron partiéndose
de risa, más contentos que unas pascuas,
mientras todos los demás esperábamos en
el autobús media hora. Bueno, pues el lunes,
ya estaban cabreados, bueno, Abel estaba
en las nubes, sin atender para nada. Yo no le
di ninguna importancia, porque por lo menos
no me daba la lata.  

— Bueno, pero ¿qué ha pasado hoy?

En mitad  de la fiesta
Para Guillermo y  para Vicente

Abel Izquierdo Lengua 18 de febrero de 2002Tema: CÓMO SER CREATIVOS.1.- Aprender a relajarse.
Que se relaje tu padre, que yo quiero estar nervioso. Eloy esun cabrón.

2.- Visualización. 
Ver con los ojos cerrados. Pues si cierras los ojos, pues que tepegas una ostia y entonces ya seguro que no ves nada. Eloyeres el chulo más chungo que he visto en mi vida, con los ojosabiertos o con los ojos cerraos.3.- Interiorización.

4.- Ejercitar el pensamiento lateral. Eloy; la oscuridad delcochino; correr diez kilómetros por las cloacas; lavar las tripas,
en la matanza, de un guarro que tenga la tenia; dormir,esa noche, en la cochiquera del guarro que acabas de matar.5.- Para qué sirve un boli.

Para escribir. Pero para hacer un grafo en la pared, nosirve.
6.- La estrategia creativa. ¿qué es eeeeeessssssooooo?7.- La lluvia de ideas. El chaparrón de resacassss. El calabobosde televisores. La tormenta de tontos. La tromba de peña quese ríe con la risa boba. Tempestad de ñoños. Eloy, tío, qué coño

te pasa, si lo llego a saber. A ver, niños, para mañana, la redacción, que no se os olvide,que os quedáis después de clase; 
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— Total, que el lunes,
después de la lección
sobre creatividad, les
mandé una redacción
para que pusieran en
práctica lo que había-
mos estudiado. Y enton-
ces, este Abel, pues me
ha entregado una redac-
ción rarísima, chica, yo
no sé que pasa con este
chaval, a lo mejor hay
que mandarlo al psicólo-
go, me trae una redac-
ción… yo les había man-
dado un tema abierto,
para no coartar su expre-
sión libre, ni imponer inte-
reses ajenos a su desarro-
llo, ¿sabes? Bueno, pues
este Abel me trae una
redacción que se llama
Vomitar por la mañana, ¿te
lo puedes creer? ¡Vomitar
por la mañana!

— Desde luego, vaya chaval
más raro.

— Espera, que acabo. Pues
Abel lleva ya unos días como
ido, con los ojos rojos y una
mirada que asusta, como can-
sada, perdida… No sé si le
estará dando a las drogas, o
alguna cosa así. Bueno, pues
hoy les he dicho que se cam-
biaran la redacción con el de al
lado, por eso de que hasta que
no escuchas tu escrito en la
voz de otros no eres capaz de
saber hasta dónde está comuni-
cando en el sentido en que a ti
te gustaría… bueno, les mando
que se lo cambien y que lean el ejercicio en alta
voz. Entonces, empieza Eloy a leer esa redacción
tan rara de Abel, bueno, la verdad es que, a lo
mejor, Eloy la ha leído raro, así, como con un
poco de retintín, yo no sé si quería burlarse de él,
o algo. Pero, con esa redacción tan rara, chica,
no me ha extrañado mucho. 

— ¿Y?

— Pues el otro se ha abalanzado sobre Eloy, con
lo grande que es él, y lo menudo que es el otro,

yo
creía que lo iba a matar. Se ha

echado encima de él, ha tirado las sillas, y le ha
inmovilizado y luego… ¡se ha puesto a llorar!, no
sé si de rabia o de qué, estaba desencajado, y se
ha largado de clase. 

— ¿Dónde está ahora?

— Están los dos ahí fuera, esperando que les lla-
mes. 

— Vale, pues diles que entren, y vete a clase, si
quieres, que ya lo lidio yo esto.

Eloy Cuadrado Lengua 18 de febrero de 2002

Tema: CÓMO SER CREATIVOS.

1.- Relajación. Por qué es necesaria. Las técnicas de la

relajación. La relajación como paso previo en el proceso

creativo.

2.- Visualización. La construcción mental de espacios y

realidades. El valor de la visualización. Técnicas y ejerci-

cios.
3.- Interiorización. El estado interior creativo. La asun-

ción de un papel. La atención a los detalles. Técnicas.

4.- Escribir con imágenes en la mente. Escribir para los

ojos y los oídos interiores de las otras personas.

5.- El pensamiento lateral. Los hemisferios cerebrales.

Pensamiento visual y pensamiento verbal. Lógica siste-

mática y lógica borrosa. Las técnicas de desarrollo del

pensamiento lateral. La libre asociación y el propio esta-

do de ánimo. 

Actividades de extensión: para qué sirve un bolígrafo. 

6.- La estrategia creativa. Los objetivos. Los públicos.

Informar la estrategia. Copiar y mejorar estrategias bien

conducidas. Los medios a disposición del creativo:

medios de narración, medios de comunicación. La eva-

luación formativa. La evaluación sumativa.

Actividades de extensión: la lluvia de ideas.

Actividades de extensión: la estrategia creativa, paso a paso.

Actividad obligatoria para mañana: escribir una redac-

ción utilizando todas las técnicas descritas. 

Abel Izquierdo     Lengua 19 de febrero de 20
02

Redacción: VOMITAR POR LA MAÑANA.

Algunas veces, te levantas por la mañana, y estás

temblando, y no hay forma de que te relajes,
 porque las

cosas que te pasan te tienen obsesionado. (Yo solo me

relajo al salir del g
imnasio). No te hace falta interio-

rizar na, porque tienes todo el cuerpo qu
e está interio-

rizando lo que te ha pas
ao. 

Entonces, solo te queda ir
 a vomitar, meter todo el

mundo en un arcón oscuro y encerrarlo con todos los

candados que puedas, 
buscar la forma de que el cuerpo

te explote hacia de
ntro, vomitarle a la aurora 

según

llega clareando.

Algunas veces, sientes que el cuerpo no es tuyo, que

te duele por dentro, y lo peor es que
 sabes porqué. Enton-

ces, te gustaría vo
mitarte entero, para poder sa

car esa

fuerza oscura y gr
ande del fondo de tu corazón, del

final del pecho. 

Algunos días, te morirías por vomitarte entero a la

aurora. 

Eloy Cuadrado Lengua 19 de  febrero de 2002

Redacción: EL ÁRBOL.

Un día el árbol que hay en mi patio meinvitó a echarme una siesta debajo de él. En mitadde la siesta, una de sus ramas me habló…
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RReeiinnvveennttaarr  llaa  eedduuccaacciióónn
“Somos lo que somos por los encuentros

que hemos tenido”, afirma Michel Barlow en su
maravilloso Diario de un profesor novato. En
efecto, educar(se) es encontrarse con los demás.
Así, la primera prueba de fuego que debe supe-
rar quien quiera dedicarse a la enseñanza y a la
educación es la timidez. De lo contrario, tarde o
temprano se convertirá en un maestro o profesor
que, en lugar de ser abierto y hacerse el encon-
tradizo con sus alumnos, los rehuirá, parapetán-
dose tras su asignatura, los programas, los exá-
menes, las notas, los informes… Vivirá frente a
ellos, al otro lado; no con ellos. Será un profesor
cobarde y frustrado o, como mucho, un charla-
tán sabihondo y egocéntrico, más o menos bri-
llante y temido. “La gran prueba para un profe,
precisa Barlow, es la mirada de sus alumnos”.
Esa mirada provocadora, cruel desafío, que se
impone e impele a buscar estrategias, puentes
entre el profesor y ellos, para procurar el milagro
de la seducción con que ganárselos, sin caer en
la demagogia. Sin duda, un acto plenamente cre-
ativo, porque “mucho más que el arte o la litera-
tura, la enseñanza brinda la oportunidad de mul-
tiplicar la propia vida”.

Gimeno Sacristán interpreta que “en la
dinámica social e histórica, todo el bagaje cultu-
ral sobre la educación va depurándose, selec-
cionándose; unos puntos de vista, unas prácticas
y unos quereres predominan sobre otros y se
reafirman (…) Las propuestas que son más útiles
para cubrir necesidades sentidas como impor-
tantes tienen más probabilidades de desarrollar-
se. Una experiencia como la de Makarenko no
tendría sentido hoy, en nuestras actuales cir-
cunstancias”. (“Los inventores de la educación”,
en Pedagogías del siglo XX, Cuadernos de Peda-
gogía, Barcelona 2000, p.15). Lo malo es que los
contemporáneos de Makarenko –y muchos de

los teóricos y universitarios guardianes de la edu-
cación– tampoco vieron ni entonces el sentido
de aquella innovación. 

En cuanto a los fans de los inventores, la
mejor máxima, aquella de Milani contra la mito-
manía y el mimetismo pedagógicos: “la mayor
infidelidad a un muerto, es serle fiel”; (él seguiría
cambiando). No hay que imitar, pero sí re-inven-
tar, que es otra forma de la creatividad, manifes-
tación de la inteligencia creadora.

Más aún, Makarenko reivindicaba en su
Poema pedagógico la dimensión creativa de su
labor pedagógica, pues no son pocas los obstá-
culos de la creatividad; y se preguntaba amar-
gamente: “¿por qué tal injusticia? Yo había hecho
una buena obra, algo mil veces más difícil y más
digno que cantar una romanza en la velada de
algún club, incluso más difícil que representar un
papel en una buena obra, aunque fuera en el Tea-
tro de Arte de Moscú… ¿Por qué centenares de
personas aplauden a los artistas, por qué los
artistas se van a dormir a su casa con la sensa-
ción del interés y de la gratitud humana, mientras
que yo permanezco angustiado, de noche, a
oscuras, en una colonia perdida en los campos?
¿Por qué no me aplauden aunque no sea más
que los habitantes de Gonchárovka?”. 

Efectivamente, ¿por qué?, ¿acaso no fue la
suya una obra creativa, inteligente, noble, digna
del mayor aplauso?, ¿no es la educación un pro-
ceso ciertamente creativo y apasionante? Y tam-
bién doloroso: “Yo pensaba que mi vida era injus-
ta, que era la vida de un forzado. Que había
sacrificado la mejor parte de mi vida sólo para
que media docena de delincuentes pudieran
ingresar en el Rabfak y que en la gran ciudad
serían sometidos a nuevas influencias que yo no
podría dirigir y que ¡quién sabe cómo terminaría
todo! ¿Quizá mi trabajo y mi sacrificio no eran
más que un coágulo de energía innecesaria, gas-
tada en vano?”. 
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“La inteligencia siempre da más de lo que recibe, 
por eso es esencialmente creadora”

José A. Marina

L
o que caracteriza al ser humano y le distin-
gue de los animales es la creatividad. Es
decir, su capacidad para pensar, inventar,
proyectar, descubrir, imaginar, fabular… con

el fin no sólo de responder a los estímulos que le
permiten adaptarse a la realidad, sino de con-
trolarlos y dirigir sus actividades mentales para
desbordarla o anticiparse a ella. Y así la humani-
dad progresa, desde la comprensión del hecho
más simple hasta la elaboración de la teoría más
compleja; desde la rueda a las máquinas inteli-
gentes, pasando por la creación más asombro-

sa de todas, la del lenguaje. 

En el ámbito educativo –no podía ser menos– ha sucedido igual. En cada momento y situa-
ción, maestros y educadores han hecho de la necesidad virtud, con imaginación, sentido
común, muchas dosis de entusiasmo y no pocos errores. Pero en ese primer encuentro con
los educandos, ya sean niños, adolescentes o adultos, y, en general, con el mundo educati-
vo institucionalizado, muchas pedagogías se caen por el suelo, como inútiles instrumentos que
no se ajustan al hecho educativo concreto, o, simplemente, no aparecen cuando más se las
necesita. De manera que, a menudo, se empieza casi de cero, apelando a los escasos e inse-
guros conocimientos teóricos y prácticos, a los ejemplos recibidos, a las vivencias particula-
res, a los modelos asimilados. Se vuelve la vista atrás para poder avanzar.

Más tarde, con la experiencia adquirida y el entusiasmo que se haya puesto en ello,
cada educador, como dice Mario Lodi, refiriéndose a la educación como arte, “con su
personalidad, ha usado técnicas de liberación de las capacidades expresivas, lógicas,
creativas del niño, para introducir en la escuela italiana los valores y los principios demo-
cráticos”. Y sin embargo añade que, frente al mero activismo, lo importante es la finalidad
y, sobre todo, cómo es el educador, (con cita del de Barbiana): “Don Milani respondía a los
amigos que le pedían que escribiera un método para hacer escuela como hacía él: No
deberíais preocuparos de cómo hay que hacer para hacer escuela, sino sólo de cómo hay
que ser para poder hacer escuela”. Y propone una escuela abierta a la vida y denuncia: “Lo
que la escuela pide a los niños no tiene nada que ver con lo que los niños, con su inteli-
gencia, frescura y fantasía podrían realizar”. (Kikirikí, revista del MCEP, 40 (1996) 90-91). 
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La pedagogía se ha definido muchas veces como un
arte… seguramente por la creatividad e imaginación que

necesitamos para d-educir algo bueno de nosotros
mismos, ante la dura vida que nos desafía

Alfonso Díez Prieto
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S
obre la incauta mo-
notonía del vivir
animal, los huma-
nos añadimos una

pieza de alta resolución: la
de saber orientarnos en el
caos, no sólo espacial
(¿dónde estoy y dónde me
conviene ir?), sino temporal
(¿qué viene ahora y cómo se
engancha con lo de antes?).
Notamos este sensor tem-
poral cuando nos empuja a
seguir viviendo hacia delante
y cuando rescata para nos-
otros del olvido oscuros y lu-
minosos trozos pasados,
útiles para hoy o mañana.
Se trata de algo más que de
memoria. De hecho, funcio-
na también cuando niega
validez a trozos de la vida,
pasados o por venir, que no
es recuerdo lo que necesi-
tan, sino “sentido”, orienta-
ción: un norte, sur u oriente
a donde dirigirse. 

Funciona tan bien este
aparatito que vemos en mu-
chos casos cómo impide la
acción desde dentro de al-
guien que prefiere dejarse
morir, si lo que vive carece
de sentido. Nunca lo había-
mos visto en los animales:
grandes sacrificios volunta-
rios para alcanzar algo más
allá del instinto de conserva-
ción (eso que solemos de-

nominar “grandes ideales”);
y también infinitas desidias y
aborrecimiento de episodios
naturales, nada dolorosos,
pero insufribles para su pro-
tagonista.

A éste, el sensor del
sentido –es casi redundan-
cia– le impide hacer trampas
y negocios sucios; a aquél le
impide vivir con alegría –un
indicador infalible– el trabajo
que hace, o la rutina familiar
que soporta. Aquella otra
persona se entrega con pa-
sión a detalles que muchos
otros despreciamos como
inútiles (útil o inútil no es de
especial relieve para estos
aparatos); y, por fin, hay vi-
das y actividades absurdas
para la mayoría –como en el
deporte, el arte, la religión, la
fiesta o el amor (zonas, por
cierto, llenas de sentido para
quienes las viven)– y que,
absurdas y todo, ofrecen re-
sultados envidiables. Por lo
demás, cientos de enfermos
graves, aunque lo suyo no
sea incurable, padecen el
sinsentido de la vida y se
quieren morir; suele pasarle
también a gente abandona-
da y aislada, aunque tenga
de todo lo necesario, como
solemos decir exagerando,
porque esto del sentido ya
parece esencial.

¿Y de dónde se saca?
A primera vista el sentido de
la vida parece algo innato,
pero enseguida comproba-
mos que no todos lo tienen
y que hay muchas diferen-
cias de unos a otros e inclu-
so a lo largo de una misma
vida. Pudiera parecer cosa
religiosa o de la razón filosó-
fica, resultado de hondas
meditaciones; o, tal vez, una
cuestión familiar, hereditaria.
Pero aunque eso contribuya
con algo, parece que el sen-
sor es independiente e im-
previsible: hermanos de la
misma familia, cultura y reli-
gión, salen distintos. Ade-
más es imposible clasificar
sentidos de la vida como en
un catálogo estándar del
que acaba eligiendo cada
cual el suyo. Cada persona
lo articula con su propia his-
toria. 

¿Y cómo funciona? ¡Uy,
qué difícil saberlo! Parece
que lo narrativo tenga algu-
na importancia. Cada perso-
na cuenta su propia vida
desechando cientos de epi-
sodios y subrayando otros;
en éstos se apoya para en-
contrar continuidad en su sí
mismo personal y aquellos
no le importan. Hasta puede
que los sueños nos rescaten

09 Nº16 (2001)

¿Y no será todo cuestión de fantasía, y la feria
según nos va en ella? Preguntas y respuestas para

revisar muchos cuentos.

Fantasía 
para tejer la vida

José Luis Corzo

A mi jubiloso amigo Luis Maldonado 
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LLaa  rraazzóónn  ccrreeaattiivvaa
Quizás desde 1920, empieza a considerar-

se seriamente la capacidad creadora del niño
–todavía excesivamente ponderada, a mi enten-
der– y se define “la escuela de la espontaneidad
y de la expresión creadora del niño… Una acti-
vidad constructiva que no constituye una imita-
ción directa y que viene a ampliar el campo de su
experiencia personal (arte o ciencia)”.

A. Ferrière en La Escuela Activa (1920) dis-
tingue cinco aspectos de la creación infantil: la
inspiración espontánea, el potencial afectivo (la
alegría que la hace surgir), el fin, la actividad y la
novedad (no es una imitación pura y simple).
Aspectos que junto al interés y el esfuerzo con-
forman las fases de un mismo y único dinamis-
mo profundo, sintetizado en dos principios fun-
damentales: la concepción del niño como fuerza
e impulso vital originario (instintos, tendencias,
capacidades, necesidades, necesidades e inte-
reses) y la ley biogenética que establece la
correspondencia entre el desarrollo de la espe-
cie y el del individuo. 

En consecuencia, la Escuela Activa preco-
niza la individualidad y creatividad espontánea
del educando, que supone, a su vez, una orga-

nización flexible de la actividad docen-
te y del aprendizaje.

En los años setenta, en otras lati-
tudes (EE.UU.), e inspirado en las obras
de J. Dewey (Democracia y educación),
de G. H. Mead (Espíritu, persona y
sociedad) y L. Vygostsky (Pensamien-
to y lenguaje), entre otros, Matew Lip-
man elabora su conocido Programa de
Filosofía para Niños (Ed. De la Torre,
Madrid) en el que uno de sus objetivos
es el desarrollo de la creatividad y su
relación con la filosofía. Así, en lo que al
tema se refiere, critica la idea tradicio-
nal y demasiado asentada, de que la
educación del pensamiento lógico debe
hacerse en detrimento de la creatividad
y la imaginación, como si éstas facul-
tades entorpecieran el desarrollo de
aquél. Por lo que en dicho Programa
plantea justamente lo contrario, “que el
pensamiento lógico sólo se puede esti-

mular por medio de la actividad creativa y, a la
inversa, que la creatividad puede ser espoleada
con el desarrollo de la capacidad lógica. Las dos
marchan unidas”.

También la literatura y la “dramatización” en
la escuela es un excelente medio liberador en el
plano psicológico-individual, y representa el cen-
tro de una actividad que mira al desenvolvimiento
de la socialización de la personalidad del esco-
lar, “permitiendo una auténtica revolución per-
sonal y social del niño a través del desarrollo de
sus facultades críticas y creadoras”, G. Barto-
lucci (El teatro de los niños, Barcelona 1975).

CCrreeaattiivviiddaadd  yy  eessppíírriittuu  ccrrííttiiccoo
Los alumnos de Barbiana escribieron una

auténtica obra de arte, mediante un método sen-
cillo, enormemente innovador y creativo, la escri-
tura colectiva. Carta a una maestra es la denun-
cia de la selección clasista de la escuela por sus
propias víctimas y, a partir de ella, sitúan la cre-
atividad en el territorio social; más aún, en el
campo de batalla de la lucha de clases. Difícil-
mente se puede expresar de forma más bella lo
que es el arte: “es querer el mal de alguien o de
algo. (…) Poco a poco sale a flote lo que hay de
verdadero bajo el odio. Nace la obra de arte: una
mano tendida al enemigo para que cambie” ■
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superrealismo había escrito, desde el primer manifiesto del movimiento: «No me interesan las futu-
ras técnicas superrealistas». Pero sus amigos escritores y pintores, mientras tanto, habían inventa-
do una buena cantidad de técnicas. En ese entonces, cuando ya se habían ido los judíos en busca
de otra patria, daba clases en escuelas de primera enseñanza. Debía de ser un pésimo maestro,
mal preparado en su tarea, y que tenía en la cabeza de todo, desde la lingüística indo-europea
hasta el marxismo (el señor Romussi, director de la Biblioteca Cívica de Varese, aunque el retrato
del Duce estaba bien a la vista sobre su escritorio, me entregó siempre sin inmutarse los libros que
solía pedirle, cualquiera fuese su contenido); tenía de todo en la cabeza, salvo la escuela. No obs-
tante, no fui tal vez un maestro aburrido. Un poco por simpatía y otro poco por ganas de jugar, les
contaba a los chicos historias sin la menor referencia a la realidad ni al sentido común, y las inven-
taba sirviéndome de las «técnicas» alentadas y a la vez escarnecidas por Breton.

Fue en esa época cuando pomposamente titulé Cuaderno de Fantástica a un modesto mamo-
treto, donde tomaba nota, no de las historias que contaba, sino del modo cómo nacían, de los
recuerdos que descubría, o creía descubrir, para poner en movimiento palabras e imágenes.

…Durante años fui divulgando algunas sencillas técnicas de invención en todas las escuelas
donde estuve contando historias y respondiendo a las preguntas de los niños. Siempre está el
chico que pregunta, precisamente: «¿Cómo se hace para inventar historias?» , y se merece una
respuesta honesta…

Confío en que el librito sea también útil para quien cree en la necesidad de que la imaginación
tenga su puesto en la enseñanza; para quien tiene fe en la creatividad infantil; para quien sabe qué
virtud liberadora puede tener la palabra. “Todos los usos de la palabra para todos”, me parece un
lema bueno y con agradable sonido democrático. No para que todos sean artistas, sino para que
nadie sea esclavo” (pp 9-12).
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de forma absurda, sin sentido,
episodios que debiéramos inte-
grar. ¿Quién soy yo?, nos pre-
guntamos, y lo contamos así:
“nací en tal sitio y época, mis
padres me llevaron aquí o me
educaron de tal manera; mis
hermanos tenían…; tuve unos
amigos…; estudié tal cosa y
me casé con la quinta pareja de
mi vida”. 

¡Cuánto nos callamos! Pe-
ro no importa, esos pilares sos-
tienen un puente que espera-
mos llegue a la otra orilla. ¿O
no? ¿Se trata de llegar a otra
orilla o de ir echando chinitas
blancas o miguitas de pan para
volver a casa? ¿Es un viaje ha-
cia allá (quién sabe a dónde) o
un viaje de vuelta? ¿Es Abra-
ham, el caldeo, que sale y ca-
mina sin mirar atrás, o Ulises el
navegante que regresa a Ítaca? 

Ya se ve que narramos
con lo nuestro, pero sobre mol-
des bastante comunes: nacer,
criarse, estudiar, tener amigos,

compañía, tal vez dinero, hijos,
casa, bienestar… ¡lo que des-
criben el cine, la tele y las nove-
las! ¡También lo que enseñaban
antaño las viejas historias de la
tribu, los mitos culturales y reli-
giosos de siempre, sobre héro-
es y dioses! De no coser nues-
tras vidas, algunos episodios se
quedarían como hematomas en
el alma, puras memorias suel-
tas, impresas en la carne según
la fuerza de cada golpe. Cono-
cemos gente así, que no hila,
que cuenta y cuenta aventuras
sueltas, momentos de la vida,
impresiones de su corteza. Pe-
ro gracias a esas narraciones
mayores, oídas desde niños, lo-
gramos hilvanar la propia histo-
ria con los trozos sueltos que
hemos vivido.

Lo que resulta imprescin-
dible es contar. Contar las
cuentas del collar para enfilar-
las y que no se pierda ninguna.
Contarlas, palpar cada una y

darle un orden. Contar aquí es
narrar, para sí mismo o, mejor
que mejor, para los demás.
Quien no tiene quien le escuche
se va a morir pronto, se le van a
caer los palos del sombrajo, los
pilares del puente; se va a des-
orientar. Haría falta una ONG
para oír narraciones: “¿Sabía
usted que me quitaron la vesí-
cula?” es la primera pregunta
de la anciana de Tomates ver-
des fritos (J.Avnet 1991) cuan-
do ve a una visita en el asilo. Un
Dios que calla y escucha –por
supuesto, que acoge y ama las
modestas y turbias historias de
narradores solitarios– debe ser
muy importante para tanta gen-
te, también joven; casi igual
que el Dios que habla y teje los
episodios de todo un pueblo o
de una entera humanidad.

Pues bien, parece claro
que no es sólo inteligencia ni fe
religiosa ni memoria de la estir-
pe familiar, sino también fanta-
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sía lo que se utiliza para hilva-
nar los propios capítulos e ilu-
minar con unos los demás. Pri-
mero hay que hacerlos capítu-
lo, es decir, darles cabeza (ca-
put/itis) y pie para que caminen
con los demás. Ojo, con fre-
cuencia los últimos capítulos
¡zas! iluminan de golpe los an-
teriores; por eso no hay que
sabérselo ya todo antes de
empezar: no es cosa de fe cie-
ga, sino, al contrario, de ojos
muy abiertos y de sensor
sensible para captar senti-
do propio a la luz na-
rrativa de los otros
relatos. No es raro
el éxito de los ac-
tuales cuenta-
cuentos.

—¡Pero, oiaga, es-
to va de fantasía, de
ciencia ficción, de cuen-
tos chinos! Platón se opuso a
educar a los jóvenes con mitos

aprendidos de memoria y ense-
ñó –con sus mitos, por cierto– a
desvelar la verdad bajo las apa-
riencias. Además, ¿no se habí-
an acabado ya los grandes re-
latos?

¡Hasta la historia
universal ha sido desmentida

como un tejido interesado, co-
sido por los vencedores a costa
de los vencidos, cuya lucha y
rebeldía, su martirio, se ha si-

lenciado para siempre pa-
ra ensalzar la razón
triunfadora de narrado-
res a sueldo!

La documentación
científica ha sucedido muy

ventajosamente a la narración;
y la “física y química” ha

sustituido incluso al
amor (como dice Joa-
quín Sabina, poeta). 

—OK. Este es el drama de
nuestra época: elegir entre

dar sentido o que te lo
den. Y no nos va a ser

fácil la elección. 
¿O es que los que
tienen la técnica y

la ciencia, el armamento sofis-
ticado y la lógica implacable
del dinero ya no nos cuentan
cuentos? 

Encuentros con la Fantástica
Para asistir al nacimiento reciente de la fantasía en la escuela:

un texto inolvidable de Gianni Rodari (1920-1980).
Periodista y pedagogo, cronista de L’Unità y director

de Il giornale dei genitori. Autor de cuentos infantiles y premio Andersen. 
Todos los maestros le conocen, pero padres y educadores en general no tanto.

Gramática de la Fantasía. Introducción al arte de inventar historias (1973)
(Barcelona, Ediciones del Bronce, 1996)

Preliminares
En el invierno 1937-38, gracias a la recomendación de una maestra, mujer de un guardia muni-

cipal, me contrataron para enseñar italiano a los niños en casa de unos judíos-alemanes que creían
–lo creyeron por pocos meses– haber encontrado en Italia un refugio contra las persecuciones
raciales. Vivía con ellos, en un caserío sobre las colinas que rodean el lago Mayor. Trabajaba con los
chicos de siete a diez de la mañana. El resto del día lo pasaba en los bosques caminando y leyen-
do a Dostoievski. Fue una buena época, mientras duró. Aprendí un poco de alemán y me entregué
a los libros de esta lengua con la pasión, el desorden y la voluntad que dan frutos cien veces mayo-
res que cien años de escuela.

Un día, en los Fragmentos de Novalis (1772-1801), encontré aquel que dice: «Si tuviésemos una
Fantástica, así como tenemos una Lógica, estaría descubierto el arte de inventar.» Era hermoso.
Casi todos los Fragmentos de Novalis lo son, casi todos contienen iluminaciones extraordinarias.

Pocos meses después, al dar con los superrealistas franceses, creí que había encontrado, en
su modo de trabajar, la «Fantástica» que buscaba Novalis. Es verdad que el padre y profeta del



1. CU1. CUAATRO AMIGOS PTRO AMIGOS PARA OBSERARA OBSERVVARAR
Jose Luis Veredas

Y o no soy creativo. Escucho, miro, leo, atiendo…, si acaso analizo,… vuelvo a
escuchar, leer…, me olvido de casi todo y recuerdo alguna cosa que me había
encantado. 

En definitiva, que poco tengo que recomendar para fomentar la imaginación.
Pero no hay problema: no hay texto tonto para lectores inteligentes. Así que yo a lo
mío, a observar y contar lo observado, y vosotros a lo vuestro, a imaginar y a crear
vuestras herramientas para trabajar con los chavalotes.

Yo tengo cuatro amigos. Ellos si que son creativos (más valía que esto lo escri-
bieran ellos, pero a veces los creativos no saben que lo son).

1. Uno de estos amigos escribe un texto de lo que le pidas, absolutamente de
cualquier cosa. Hace falta un escrito sobre el tema x: busca, lee, apunta, selecciona,
recorta, guarda, escoge, analiza, fusiona, mezcla, entremezcla, resume, desarrolla… y
–ni idea de cómo lo hace–, pero ahí tienes un buen escrito sobre el tema ¡y nuevo,
completamente novedoso! Crea, no copia, pega y hace refritos, él crea. 

Desesperante estar con él. ¡Cómo le vale todo, todo lo guarda, todo lo ordena,
todo lo organiza y lo aprovecha, ¡la pulcritud de la imaginación! Tendría que enseñar-
nos su técnica a los que tenemos las musas de vacaciones vitalicias.

Me recuerda a un artista del colage (no del álbum de fotos): compone algo nue-
vo, distinto de la suma de trocitos. 

2. Otro amigo… éste sí que desespera. Lo sabe todo sobre lo técnico, lo manual,
los materiales, las herramientas… ¡Qué envidia! Yo apenas logro en ocasiones apretar
correctamente el interruptor. No hay problema que deje descansar (y no sé si puede

él descansar si hay un problema):
no queda bien ajustada la estan-
tería, cómo colocar la mejor cerra-
dura para esa puerta, cómo
conectar el dichoso grifo… no
vale la solución trillada, sino la
mejor solución. Se calla, lo pien-
sa, se va, se dedica a otra cosa,
encuentra un resto para tirar, le da
la vuelta, lo deshace, lo deforma,
lo adapta, lo encaja, lo fusiona, lo
readapta, lo perfecciona… y voilà:
la solución perfecta (y para mayor
desesperación, por dos duros o
euros).

Tendría que enseñarnos y
seguro que es perfecto como pro-
fe: basta con estar a su lado y
que vaya pensando todo en voz
alta. 
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Hoy, tres artilugios para la imaginación: el primero para
observar; el segundo para inventar historias sin parar; el

tercero para morirse de risa.

“Es un libro por el que Vladimir Propp tam-
bién es justamente famoso. En él expone de mo-
do cautivador y, al menos desde el punto de vis-
ta poético, convincente, la teoría según la cual el
núcleo más antiguo de los cuentos maravillosos
deriva de los rituales de iniciación frecuentes en
las sociedades primitivas.

Lo que los cuentos narran –o, al cabo de su
metamorfosis, ocultan– ocurría en otra época:
llegados a cierta edad, los chicos eran
separados de la familia y llevados al
bosque (como Pulgarcito, como
Hansel y Gretel, como Blancanie-
ves)…, donde los hechiceros de la
tribu, vestidos de manera espantosa,
con el rostro cubierto de máscaras
horribles (que nos hacen pen-
sar de inmediato en los magos
y en las brujas)…, los sometían
a pruebas difíciles y a menudo
mortales (todos los héroes de
los cuentos las encuentran
en su camino)…, los chicos
escuchaban la narración de
los mitos de la tribu y recibían en
custodia las armas (los dones má-
gicos que los donantes sobrena-
turales, en los cuentos, conceden
a los héroes en peligro)…, y por fin retor-
naban a sus casas, a menudo con otro nombre
(también el héroe de los cuentos vuelve a veces
de incógnito1).., y estaban maduros para casar-
se (como en los cuentos que, nueve veces de
cada diez, concluyen con un banquete nupcial)…

En la estructura del cuento se repite la es-
tructura del rito. Y precisamente de esta obser-
vación Vladimir Propp (aunque no sólo él) dedu-
ce la teoría según la cual el cuento comenzó a
existir como tal cuando decayó el antiguo rito, del
que sólo queda la memoria narradora. Los na-
rradores, en el transcurso de los siglos, han trai-
cionado cada vez más el recuerdo del rito, po-
niéndose al servicio de las exigencias autónomas
del cuento, que se ha transformado de boca en

boca, ha acumulado variantes, ha absorbido los
efectos de las mutaciones históricas y sociales.
Así los hablantes, a través de pocos siglos,
transforman una lengua hasta dar vida a una len-
gua nueva: ¿cuántos han pasado desde el latín
de la decadencia romana hasta las lenguas ro-
mances?

Los cuentos, en definitiva, habrían nacido por
caída del mundo sacro en el mundo laico: tam-
bién por caída han arribado al mundo infantil, re-

ducidos a juguetes, objetos que
en épocas anteriores fueron ob-
jetos rituales y culturales [¿cul-
tuales?]. Por ejemplo las mu-
ñecas, la peonza. Pero ¿no hay,
en el origen del teatro, un mis-
mo proceso desde lo sacro

a lo profano?
En torno al primitivo

núcleo mágico, los
cuentos han recogido otros

mitos desacralizados, relatos de
aventuras, leyendas, anécdotas; jun-
to a los personajes mágicos se han
alineado los personajes del mundo
rural (por ejemplo, el astuto y el
necio). Se ha creado un denso y
complejo magma, una madeja

multicolor cuyo hilo principal, no
obstante, es el descrito, según afirma Propp.

Una teoría es tan válida como otra y tal vez
ninguna está en condiciones de dar una explica-
ción completa de los cuentos. La de Propp tiene
un atractivo particular porque establece un nexo
profundo –alguien dirá: en el «inconsciente colec-
tivo»–entre el chico prehistórico que vivió los ritos
de iniciación y el niño histórico que vive a través
del cuento, precisamente, su primera iniciación
en el mundo humano. La identificación entre el pe-
queño oyente y el Pulgarcito del cuento que su ma-
dre le cuenta, a la luz de esa teoría, no tiene sólo
una justificación psicológica: tiene también una
mucho más profunda, arraigada en la oscura fuer-
za de la sangre” (Gianni Rodari, pp 70-72) ■
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1 Los estudiosos de los ritos de iniciación en las religiones no interpretan el cambio de nombre del iniciado sino
como señal de su nuevo nacimiento; tal vez de ahí el no reconocerlos, o el incógnito, como dice Rodari (N. R).

“Las raíces históricas del cuento”
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[Los 6 personajes suelen ser: héroe, fal-
so héroe, agresor, donante de objeto mágico,
víctima, auxiliares del héroe]
1) alejamiento [de uno de la familia]
2) prohibición [sobre el protagonista]
3) transgresión
4 interrogatorio [del agresor para obtener

noticias]
5) información [del agresor]
6) engaño [de la víctima]
7) complicidad [inconsciente con su agresor]
8) fechoría (o carencia)
9) mediación [se implica al héroe: misión] 
10) principio de la acción contraria [del héroe]
11) partida
12) primera función del donante [encuentro y

prueba del héroe]
13) reacción del héroe
14) recepción del objeto mágico
15) desplazamiento [del héroe]
16) combate [con el antagonista]
17) marca [que recibe el héroe]
18) victoria
19) reparación [de la fechoría o carencia]
20) la vuelta [del héroe]
21) persecución
22) socorro [del héroe]
23) [su] llegada de incógnito [a casa]
24) pretensiones engañosas [de un falso

héroe con poderes]
25) tarea difícil [pruebas del héroe]
26) tarea cumplida
27) reconocimiento
28) descubrimiento [del falso]
29) transfiguración [del héroe en nueva apa-

riencia]
30) castigo [del falso]
31) matrimonio [bodas]

Naturalmente, no en todos los cuentos
están presentes todas las funciones: en la
sucesión necesaria se producen saltos, adi-
ciones y síntesis, que no contradicen, no
obstante, la línea general. Un cuento puede
comenzar por la primera función, por la sépti-
ma o por la duodécima, pero –si es bastante
antiguo– es difícil que dé un salto hacia atrás,
para recuperar los tramos olvidados.

La función del «alejamiento», que Propp
sitúa en el primer puesto, puede ser desem-

peñada por un personaje que se aleja de
casa por cualquier motivo, un príncipe que va
a la guerra, un padre que muere o que va a
trabajar (recomendándoles a los hijos –he
aquí la «prohibición»– que no abran la puerta
a nadie, o que no toquen determinada cosa),
un comerciante que sale en viaje de nego-
cios, etc. Cada «función» puede abarcar a su
contrario: la «prohibición» puede estar repre-
sentada por una «orden» positiva.

Pero no iremos más allá en nuestras
observaciones sobre las «funciones» de
Propp, salvo para sugerirle, a quien le apetez-
ca, que haga la prueba de cotejar la sucesión
de las mismas con la trama de cualquier pelí-
cula sobre las hazañas del Agente 007: se sor-
prendería al encontrar que se repiten mucho,
casi en el mismo orden; hasta tal punto está
viva y persiste en nuestra cultura la estructura
del cuento maravilloso. Muchos libros de
aventuras no se apartan de ese trazado.

A nosotros nos interesan las «funciones»
porque podemos usarlas para construir infini-
tas historias, así como con doce notas (pres-
cindiendo de los cuartos de tono y limitándo-
nos siempre al sistema sonoro de Occidente

Analizando la estructura del cuento popular
–con particular atención al cuento popular
ruso (que, por lo demás, pertenece en gran
medida al mismo patrimonio indoeuropeo al
que pertenecen los cuentos alemanes o ita-
lianos)–, Propp llegó a formular tres princi-
pios: 1) «los elementos constantes, perma-
nentes, del cuento son las funciones de los
personajes [acciones definidas desde la intri-

ga del cuento]…»; 2) «el número de funciones

que incluye el cuento maravilloso es limita-

do»; 3) «la sucesión de las funciones es siem-

pre idéntica».

En el sistema de Propp las funciones son

31 y, con sus variantes y articulaciones inter-

nas, bastan para describir la forma de los

cuentos:

herramientas herramientas

Me parece Picasso, de cuyos cuadros se oye decir: “eso lo hace hasta un niño” y se
conocen uno, dos, tres, mil bocetos, mil tanteos, mil estudios, mil vueltas.

3. Tengo otro amigo, culmen de la desesperación. Un paridor nato de ideas, un creador
de universos nuevos (al estilo Tolkien, de moda con El señor de los anillos): todo nuevo, todo
distinto, todo divergente… No es raro que estemos reunidos unos cuantos buscando solu-
ción a un problemilla, venga a darle vueltas, a pulirlo, a mirarlo desde todos los puntos de vis-
ta, a encajar idea con idea, pieza con pieza, paso a paso, pros y contras… y ¡zas! suelta su
idea y todo patas arriba: el ideón que nos deja descolocados y que no hay por dónde aga-
rrarlo. Luego, todos a pulirlo y mirarlo desde todos los puntos de vista, y la verdad es que
logramos, a veces, verdaderas maravillas.

Éste tendría que enseñarnos a encontrar las rígidas reglas mentales que nos impiden ver
las cosas desde otro punto de vista. 

Me recuerda a un expresionista, todo fuerza, todo comunicación, sin ningún esfuerzo por
el dibujo, el orden, el terminar el trabajo…, arte puro. ¡La artesanía que la hagan otros!

4. El cuarto amigo es desesperante como un sicoanalista. Hablas con él, le sueltas una
idea vulgar, te la acepta, la repite, bueno casi la repite, te la devuelve, pero distinta; en el fon-
do, lo mismo pero con más lustre. Afirmas tú la idea, “sí, eso es lo que quise decir”; le añades
un matiz que ahora ya ves más claro con la versión de mi amigo; te acepta, te repite pero con
cierto giro… ¡Y yo que sé cómo logra que se te ocurran cosas que ni creías haber imaginado! 

Y cuando está con un grupo de gente, ya se te caen las lágrimas de verle: pregunta,
escucha, repite, matiza, vuelve a preguntar, junta la respuesta de éste con la de aquél, las
mezcla, obtiene algo nuevo, vuelta a preguntar, ahora a este otro que suelta la memez más
grande del mundo…, la añade al discurso principal transformada en la guinda del pastel… 

Este amigo sí que tendría que enseñarnos su técnica para crear, para hacer crear a los
demás. Cómo sacar las ideas que uno tiene medio ocultas y tapadas, cómo sacar conoci-
mientos medio a oscuras y que, una vez fuera, se hacen nítidos y perfectos. ¿Cómo sacar al
creador que llevamos dentro?

Me recuerda a Miguel Ángel preguntado por su técnica de escultor: la escultura está dentro
de la piedra. Simplemente pico la piedra y dejo salir la estatua que está dentro. Irónico el genio.
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2. LAS CAR2. LAS CARTTAS DE PROPPAS DE PROPP
Una versión de Gianni Rodari

(Gramática de la Fantasía… pp.70-76).
Hemos incluido [entre corchetes] algunas aclaraciones

y señalado en negrita las funciones esenciales, 
a partir del propio texto de Propp.

Hemos puesto en cursiva las 20 cartas de Rodari (N.R).

Una de las cartas de Propp según los educadores de
Reggio Emilia.



3. UN3. UNA FA FANTANTASÍA CONTRARIADASÍA CONTRARIADA POR A POR 
SANTSANTA CLAA CLAUUSS

GOMAESPUMA (programa de radio)

“Querido Santa Claus: 

Te extrañará que te escriba hoy
26 de Diciembre, pero quiero aclarar
ciertas cosas que me han ocurrido
desde que te mandé mi carta, lleno
de ilusiones, en la que te pedía que
me trajeras una bicicleta, un tren elec-
trico, una nintendo 64 y un par de pati-
nes. Quiero comentarte que me maté
estudiando todo el año, tanto que no
sólo fui de los primeros de la clase, sino
que saque puros dieces en el cole, no te
voy a engañar. No hubo nadie que se
portara mejor que yo, ni con sus papas,
ni con sus hermanitos, ni con sus ami-
guitos, ni con sus vecinos. Hacía reca-
dos SIN COBRAR, ayudaba a los viejeci-
tos a cruzar la calle y no había nunca algo
que no hiciera por mis semejantes, y sin
embargo, ¡¡¡QUE HUEVOS LOS TUYOS
SANTA CLAUS!!! Es que… dejar debajo del
arbolito una puta peonza, una mierda de
trompeta y un maldito par de calcetines, ¡QUE CAGADA! ¿Qué ostias te has creido
barrigudo? O sea que me porto como un imbécil todo este año para que me vengas
con una mierda de este calibre; y no conforme con eso, al maricón del hijo de la veci-
na, a ese idiota sin educación, malcriado, desobediente que le grita a su mamá, a ese
tonto de las pelotas, sí le trajiste todo lo que te pidió. Por eso ahora quiero que ven-
ga un terremoto o algo así, para que nos lleve a la mierda a todos, ya que con un San-
ta Claus como tú, tan incompetente y falso, mejor que nos trague la tierra. Pero eso
sí, no dejes de venir el año que viene porque voy a reventar a pedradas a tus putos y
sarnosos venados. Empezando por esa mierda de Rudolph que tiene nombre de
homosexual. Te los voy a espantar para que tengas que joderte, caminando a pie
como yo ¡cabron!, ya que la bicicleta que te pedí era para ir al colegio, que queda a
tomar por culo de mi casa. ¡Ah!! Y no quisiera despedirme sin antes mentarte a la
madre que te parió, ojalá que cuando hayas subido muy alto se te de la vuelta el puto
trineo y te pegues una buena ostia por ser tan hijo puta. Pero eso sí, te advierto que
el año que viene vas a saber lo que es un niño maldito, cabrón y un poco hijo puta. 

Atentamente, Nano. 

PD. La peonza, la trompeta y el par de calcetines, puedes recogerlos cuando
quieras y metértelos por el culo” ■

antes de la música electrónica) se pueden
componer infinitas melodías.

En Reggio Emilia, para experimentar la
productividad de las «funciones», las hemos
reducido motu proprio a veinte, saltándonos
algunas y sustituyendo otras con la indica-
ción de otros «temas» narrativos. Dos amigos
pintores han dibujado veinte «cartas» de jue-
go, cada una de ellas identificada por una
palabra (el «título» genérico de la función) y
por una ilustración simbólica, o caricaturesca,
pero pertinente: «prohibición», «transgresión»,
«fechoría o carencia», «partida», «misión»,
«encuentro con el donante», «dones mági-
cos», «aparece el antagonista», «poderes dia-
bólicos del antagonista», «duelo», «victoria»,
«vuelta», «llegada a casa», «el falso héroe»,
«pruebas difíciles», «daño reparado», «reco-
nocimiento», «descubrimiento del falso
héroe», «castigo del antagonista», «bodas».

Luego un grupo ha trabajado en la pro-
ducción de una historia estructurada en fun-
ción de la serie de las veinte «cartas de
Propp». Nos hemos divertido mucho y paro-
diado con notables resultados.

He visto también que los niños llegan
fácilmente a producir un cuento siguiendo el
rastro de las «cartas» porque cada palabra de
la serie («función») se presenta cargada de
significados narrativos y se presta a un juego
interminable de variaciones. Recuerdo una
original interpretación de la «prohibición»: un
padre se aleja de casa prohibiéndoles a los
hijos que tiren tiestos del balcón sobre la
cabeza de los transeúntes… Y entre las
«pruebas difíciles» no ha faltado la obligación
de ir al cementerio a medianoche: el colmo
del terror y de la valentía, hasta cierta edad.

Pero a los niños les gusta mezclar las
cartas, improvisando reglas: sacar tres al azar
y construir con ellas una historia completa:
partir de la última carta de la serie; dividirse la
baraja, entre dos grupos, y competir en la
composición de dos historias. A menudo
basta una carta para sugerir un cuento. La de
los «dones mágicos» le bastó a un alumno de
cuarto para inventar la historia de una pluma
que hacía los deberes por sí sola.

Cualquiera puede hacerse por su cuenta
una baraja de «cartas de Propp», de 20 o de

31 naipes, o de 50, a elección: basta escribir
en cada carta el título de la «función» o del
«tema»: la ilustración no es indispensable (…)

Cada «función», además, es rica en
«reclamos» al mundo personal del niño. Lee
«prohibición» y la palabra entra inmediata-
mente en contacto con la experiencia que tie-
ne de las «prohibiciones» familiares («no
tocar», «no jugar con el agua», «deja ese
martillo»). Revive oscuramente los primeros
momentos de su relación con las cosas,
cuando sólo el «sí» y el «no» materno lo ayu-
daban a distinguir entre lo permitido y lo no
permitido. «Prohibición» es para él toparse
con la autoridad (o el autoritarismo) de la
escuela. Pero es también, en sentido positivo
(«prohibición» y «orden» son equivalentes
desde el punto de vista funcional), el descu-
brimiento de la ley del juego: «se hace así, no
así»; el encuentro con los límites que la reali-
dad o la sociedad imponen a su libertad; uno
de los instrumentos de su socializacion.

La estructura del cuento no sólo remite
–si seguimos a Propp– a la de los ritos de ini-
ciación, sino que también se repite, de algún
modo, en la estructura de la experiencia
infantil, que es una sucesión de misiones y
duelos, de pruebas difíciles y de desilusiones,
según ciertos tránsitos inevitables. No le falta
al niño ni siquiera la experiencia de los
«dones mágicos»: los de Papá Noel y los de
los Reyes. Y durante mucho tiempo los
padres han sido para él «donantes mágicos»,
capaces de todo (Alain ha dicho cosas bellísi-
mas al respecto). Durante mucho tiempo el
niño ha poblado su universo de aliados pode-
rosos y de enemigos diabólicos.

Me parece, pues, que las «funciones»
del cuento, de algún modo, lo ayudan tam-
bién a verse más claramente a sí mismo. Y
están allí dispuestas, comprobadísimas, fáci-
les de usar: no servirse de ellas sería un des-
perdicio.

Propp acaba por servirse casi de los
mismos términos con que San Agustín des-
cribe el trabajo de la imaginación, que con-
siste, según él, en «disponer, multiplicar,
reducir, extender, ordenar, recomponer de
diferentes maneras las imágenes…»

herramientas herramientas
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PARABEBER

E
l joven Lorenzo Milani tenía, o creía tener, una
vocación artística. Sus estudios superiores,
antes de entrar en el seminario, fueron estu-
dios de arte en la Academia de Brera, en

Milán, y pintó algunos cuadros. Aunque a menudo se
le ha presentado como una persona extremadamente
racional, no cabe duda de que tenía una sensibilidad
artística y una fuerte vertiente afectiva.

Sin embargo, la creatividad en Barbiana se plan-
tea básicamente como creatividad literaria. Las cartas
de Barbiana han sido consideradas como verdaderas
obras de arte, de un arte popular y colectivo, compro-
metido en la lucha social. En este último sentido han
sido también consideradas como armas pacíficas.

Las normas seguidas en el trabajo del texto
colectivo se llaman reglas del arte de la escritura. Aun-
que sean de sobras conocidas por los lectores de esta revista, no está de más recordar-
las nuevamente:

1. Tener algo importante que decir, que sea útil.
2. Saber a quiense escribe.
3. Recoger todo lo que sirve.
4. Encontrar un orden lógico.
5. Eliminar toda palabra que no sirva.
6. Eliminar toda palabra que no usamos para hablar.
7. No ponerse límites de tiempo.

Estas normas no están reñidas con la creatividad y la imaginación, al contrario: las
garantiza. Ofrece a todos y a cada uno un espacio libre donde poder cultivarlas, sin el
protagonismo de los listillos. Al mismo tiempo, garantiza también la rigurosidad del tra-
bajo colectivo. 

El plan de trabajo de un escrito colectivo empieza con escritos individuales. Cada
alumno puede expresar libremente lo que para él es importante decir. En un segundo
momento, con la lectura pública de los escritos individuales, comprobará si sus ideas o
propuestas son compartidas por sus compañeros. Se pasará así de la creatividad indivi-
dual a la creatividad colectiva: confeccionando fichas con las ideas apuntadas, ordenán-
dolas, estableciendo y rehaciendo de común acuerdo el esquema del escrito, analizando
frases, corrigiendo palabras, discutiendo una y otra vez el sentido y claridad de los con-
ceptos expresados, hasta llegar al texto definitivo.

Una de las grandes aportaciones de Barbiana es precisamente el de ofrecer un
ejemplo práctico de creatividad colectiva en la escuela. Refiriéndose a las tres cartas clá-
sicas de Barbiana (a los curas castrenses, a los jueces, a una maestra), Milani afirma: Son
episodios de nuestra vida y sólo sirven para enseñar a los chicos el arte de la escritura, es
decir: el arte de expresarse, es decir: el arte de amar al prójimo, es decir, el arte de hacer
escuela (A N.Neri 7.1.1966, LPB, 277).
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En Barbiana encontramos mucha imaginación pedagógica y crea-
tiva en general, pero no un cultivo directo de la imaginación, aun-

que sí, dentro de la vida diaria: teatro, música, pintura…

Miquel Martí
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La posición social marca mucho los relatos básicos que narran el sentido de la
vida humana. Los mitos de Ulises, Abraham, Cenicienta, Don Pelayo… están

más abajo todavía, pero los relatos familiares, las aventuras de 007 y las revistas
del corazón hacen su agosto… Un ejemplo de análisis sociocultural.

La cultura del sacerdote
Lorenzo Milani 

“Otro motivo de preocupación, ante la miseria intelec-
tual de los pobres es el camino tan distinto que ha esco-
gido el sacerdote.

Los programas escolares de los seminarios obligan
a entrar al sacerdote, de una vez para todas, en la cate-
goría de los intelectuales.

Está claro que también en el futuro los seminarios
elevarán más aún su nivel cultural en una peligrosísima
y pueril competencia con el nivel del farmacéutico y
del médico.

Es decir, que corremos ciegamente por un camino
que se va alejando cada vez más del camino por el que
se arrastra nuestro pueblo. Haciendo la competencia a
sus enemigos, pero en su mismo terreno, en su mismo
mundo, con su mismo vocabulario y con sus libros
(¡hasta con sus mismos libros de historia!).

No queremos decir con esto que sea el exceso de
cultura lo que daña al sacerdote en su apostolado entre
los pobres. Todo lo contrario. Si acaso, el tipo de cul-
tura.

Los seminarios no tienen ni libros, ni programas, ni
dirección cultural propia. Siguen los del mundo. Pero los
libros, programas y dirección cultural del mundo son
expresión de una única clase social y no, ciertamente, la
de los pobres. Reflejan sus ideologías, exigencias,
ambiente, clasismo y a veces hasta sus intereses (9).

Todo esto no está bien en la formación mental de un
sacerdote, pero, sobre todo, es algo que no se puede,
decentemente, ofrecer a los pobres. Encontrarían, tam-
bién junto a valores indiscutibles, un inmenso bagaje de
cosas inútiles, inferiores a ellos, perjudiciales, hostiles
a menudo, incomprensibles a veces, siempre faltas de
tacto, casi siempre falsas frente a la realidad de la vida
diaria que el pobre conoce mucho mejor que el literato.

Por tanto, hay que rehacerse desde el principio y
someter a proceso todo lo que sabemos, aun las cosas
que nos parecerían más obvias y que el estar habitua-
dos a ellos puede escondernos su profunda malicia.

Un ejemplo cualquiera:
Tómese al azar una antología escolar y cuéntese el

número de veces que aparece en ella la figura del cama-
rero, la doncella, el sirviente, etc.

Nótese después el tono con que vienen mencionados.
Es posible que haya excepciones, pero, seguramen-

te, si la tomamos en conjunto, la antología nos ambien-
tará entre autores que tienen de las personas de servi-
cio el conocimiento que resulta de haber sido servido,
no de haber servido. A veces se ve esto de una forma
brutal: en todas las ocasiones en que el sirviente es actor
del drama de la vida, sólo por el servicio que presta a
los verdaderos actores y no por ser él mismo una per-
sona viva; más aún, me atrevería a decir que más impor-
tante que aquellos a quienes sirve y no saben vivir sin
su servicio. Casi parece un objeto más de los enseres de
la casa del autor y de sus conocidos; tan común y nece-
sario que el autor no se para siquiera a curiosearle algún
secreto profundo.

Se dirá que esto es inevitable por la incapacidad
material de dicha categoría para convertirse en autora
de libros. Hoy en día quien sabe escribir un libro per-
tenece, por fuerza de las cosas, a la categoría del privi-
legio y no es culpa suya si los pobres no saben escribir.
Justo, esto es lo que yo quería decir: sólo nos dan en las
escuelas los productos de una sola clase. Pero si no hay
otro remedio, que se molesten al menos en poner (en
nota) una mosca detrás de la oreja del joven lector:
¿cómo es que hay mujeres que siempre tienen necesi-
dad de ser servidas, y otras que siempre tienen necesi-
dad de servir y de estar fuera de su casa? ¿Está esto
bien? O por lo menos: ¿Está siempre bien?

Por lo demás, también se puede citar, por ejemplo,
el efecto y no sólo la causa.

(9) Aparte de todo, ni siquiera está pasando hoy esa cultura su mejor
momento. Está horadada por los más diversos gusanos, por ejemplo,
literatura, romanticismo, esteticismo, abstractismo, liberalismo, etc. Es
incapaz de un poco de sentido común y, sobre todo, incapaz de reli-
gión, es decir, de conciencia de los límites humanos y confianza en la
Verdad de la Revelación. (N. del A.)
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¿TIENE una vaca creatividad? ¿E imaginación?.
Pero ¿qué es la creatividad? ¿Y la imaginación? 
Y …¿qué es una vaca?

Cuando antes y durante la transición andábamos
por esos pueblos y barrios de Dios llevando nues-
tros títeres, nuestros juegos y nuestras historias pa-
ra niños y público en general, ya tuvimos que ela-
borarnos nuestra teoría para no tropezar: 
La imaginación es la que te permite resolver si-
tuaciones nuevas.
La creatividad, hacer posible las soluciones.
La fantasía, la que te sirve para sustraerte de la
realidad.

¿Y qué es una vaca?
Afortunadamente es un mamífero vivíparo.
¿Pero qué pasaría si fuera ovíparo? ¿Puede servir
esta hipótesis para desarrollar la imaginación? ¿Y
la creatividad? ¿Y para educarla?

Creo que sí, porque la vaca, como recibe su ración
de pienso y sus cuidados periódicos, no necesita
desarrollar su imaginación ni su creatividad. Pero
los niños tienen que aprender a romper el huevo,
como lo hizo Colón para ponerlo de pie, es decir
a no creer que todo es inmutable, que el statu quo
puede cambiar. Que los prejuicios (juicios-pre-
vios) no deben existir, porque las más de las ve-
ces son sentencias insostenibles pero cuidado-
samente establecidas y enseñadas por quien tie-
ne el poder para que se den como hechos
incuestionables, como premisas ciertas a partir de
las cuales se pueden desarrollar los pensamientos.

Pero ¿y  si las vacas pusieran huevos?
¿Y si los campos fueran de los bra-
ceros? ¿Y si esos papeles de colores
con valor nominal valieran tanto como
los cromos de Mortadelo y Filemón?
¿Y  quién, con qué Autoridad, Dere-
cho y Razón dice que es así y no de
otra manera?

Esto lo sabemos muy bien cuando so-
mos pequeños:
¿Por qué está cerrado el reloj de papá,
por donde se abrirá, qué habrá dentro,
y si no lo puedo abrir con mis manos,
se abrirá tirándolo al suelo?

¿Cuándo perdemos esa clave (llave) de la curiosi-
dad que nos permite cuestionarnos las cosas?
¿O no la perdemos y sólo la reprimimos? ¿O nos
la reprimen? ¿Es el maestro uno de los que nos la
reprimen? Por qué nos dice “deja de hurgarte en la
nariz” y no “ahora que Fernandito se hurga en la
nariz vamos a aprovechar para ver qué hay más
allá de esa sustancia gelatinosa y…”
¿Cuándo perdemos la insistencia que aplicamos
de niños para conseguir las cosas que queremos?
Lo más triste de todo: ¿cuándo perdemos el inte-
rés por las personas y nos quedamos en la curio-
sidad por su epitelio? Pero esto es para otra.
¿Y el inconformismo? Tanto para lo grande como
para lo pequeño.

En fin, creo que para educar la imaginación  hay
que primero no reprimir la curiosidad y luego fo-
mentarla. Educarla para que pase de lo anecdóti-
co a lo sustancial. Y que no se pare en el primer
efecto sorprendente que se desata cuando la des-
atamos.
Fomentar el inconformismo, la tenacidad y la pa-
ciencia. No conformarnos con abrir la primera puer-
ta, sino seguir investigando en el palacio que dejó
Gaudí abandonado en Extremadura. 
Vencer el efecto “mete-toca-saca” de las máqui-
nas dispensadoras.
El CONOCIMIENTO se adquiere mediante periplos
ulisianos y no con acciones de efecto fulminante.
Y luego… aplicar el método científico, que está es-
crito bien claro y hay que agradecer a tanto curio-
so “impertinente”.
Y ahora díme: POR QUÉ.

PARABEBER

En el coche de línea que
lleva a Prato, el inspector
encuentra un pasajero sin
billete. El muchacho piensa
en defenderse de la multa,
y no en defender al cobra-
dor del posible despido.
Los que están allí intuyen al
vuelo la situación y pasan la
consigna: “Sí, te lo ha dado,
lo hemos visto nosotros, lo
habrás perdido”.

No hace falta decir
que el joven era un estu-
diante y que los demás
eran obreros. Es inútil acu-
sar de clasismo pre-
concebido esta
anécdota; prime-
ro porque es
verdadera y
después por-
que hay toda
una lógica de
la cuestión.

C o -
mencemos
por decir
que no ha
sido por fo-
bia al estu-
diante por lo
que esos obreros
han mentido contra él. To-
do el episodio está monta-
do sobre dos concepcio-
nes de la vida y dos esca-
las de valores diversas. El
estudiante ha respirado en
los libros una atmósfera
en la que la palabra cobra-
dor trae a la mente, como
primera imagen, la de un
servicio. Sin embargo, el
obrero ha respirado en la

vida diaria una atmósfera
en que la palabra cobrador
responde a la imagen:
puesto de trabajo, suerte
que no tiene todo el mun-
do, suerte siempre en pe-
ligro.

En la mente de ese es-
tudiante el cobrador (servi-
dor del público) no se dife-
rencia mucho de una losa
del pavimento de la calle
sobre la que cualquiera (con
tal que sea contribuyente y
elector) puede pasear como
un señor y hasta escupir.

Pero no es que yo
quiera decir que el estu-
diante piensa así cuando
piensa de verdad. Ni que le
hayan enseñado así. Qui-
siera decir algo peor, esto
es, que no piensa ni esto
ni nada. No piensa. Piensa
en sí mismo.

Es mucho más sana,
más equilibrada, más hu-
mana y, en conclusión, más

cristiana, la atmósfera que
respira el pobre.

Pues bien, ¿en cuál de
estas dos atmósferas ha
respirado el seminarista? ¿Y
los autores de los libros que
se usan en el seminario?

“En la atmósfera de los
pobres”, respondía un doc-
to dominico (…). Y argu-
mentaba así: el 80 por 100
de los seminaristas ha na-
cido en casas obreras o la-
bradoras y allí vuelve du-
rante las vacaciones. Por
tanto, no es posible que se
deje arrastrar por las lectu-
ras o los estudios hacia una
visión de la vida contra-

dictoria con la de su ca-
sa e infancia.

La argumenta-
ción parece que no
falla, pero los he-
chos que tenemos
ante los ojos dia-
riamente se le
oponen brutal-
mente: la cuna y
la familia no han
soportado la
prueba. Los po-

bres que han es-
tudiado con beca y los

seminaristas que han naci-
do pobres se han pasado
todos, casi automática-
mente, a la otra orilla. En
vez de absorber, se han de-
jado absorber. Peor aún:
han arrastrado detrás de sí
incluso a sus familias” ■

(L. Milani, 
Exp. Past.187-190).A
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Desde su experiencia y saber tres amigos y lectores
hacen caso y escriben. Os esperamos
a todos en el especial nº 17

Javier Torres
Maestro y coordinador municipal de Cultura 

(Ayuntamiento de Sta. Marta de Tormes, Salamanca)
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cuparse, por ejemplo, mismamente de si uno es creativo
o no. Pues ahí (y centrado en el contenido, no en si debo
hacerlo ni cómo hacerlo) es donde la inspiración aquí te
pilla y te mata, y te encuentras, como sin saber cómo, con
algo creado entre las manos. Por la libertad. Por esa li-
bertad que tan difícil es de explicar, de caracterizar, cuan-
do has de hacerlo a alguien que no la ha conocido.

¿A quien le preocupa que un niño sea o no creativo?
A él no, desde luego. ¿Por qué puede alguien preocuparse
por la creatividad y la imaginación de los niños? ¡No os
toméis a pecho estas facultades!, podéis angustiaros, y
el niño lo percibirá. La ansiedad del maestro podría rom-
per la frágil espontaneidad del niño - que me importa más
que toda la creatividad y la imaginación.

Por supuesto que lo que acabo de decir precisa mu-
chas matizaciones y que, dicho así, suena a Rousseau,
Neill, etc. No voy por ahí.

Lo que me mueve es intentar hacer luz en lo que aca-
bo de señalar: ¿por qué hemos llegado a tomar interés
en que de nuestras manos salgan individuos creativos?
¿Para qué, para quién queremos que se produzcan esos
resultados? Sé que a veces la sociedad y la empresa lo
demandan. En Estados Unidos, como sabéis, ha co-
brado interés la cuestión con vistas a la toma de deci-
siones en el trabajo, etc. ¿Para la sociedad, para la pro-
ducción? Nadie ni nada me importa más que este niño
concreto que ahora me mira, aquí, con esos ojos re-
dondetes que en principio me inspiran todo mi respeto.
Le dejaré que sea creativo, si lo es. Le dejaré que inten-
te ser creativo, si a él le parece bien transitar ese cami-
no. Le ilusionaré –si está de ilusionarse- con mi creativi-
dad porque ésta busca a veces, de modo natural, diri-

girse a los demás y quizá maravillarlos, deslumbrarlos.
Pero mi corazón no va a sentir que algo va mal si este
niño no se muestra creativo. Y, si por azar llega a sentir-
lo, procuraré que el niño no lo note. Su papel en la vida
puede ser otro, que acaso yo no esté capacitado para
comprender.

Hay ideologías y experiencias educativas que pre-
suponen que todo ser humano, o todo niño, es creati-
vo por naturaleza. Yo no sé de dónde lo sacan, aunque
comprendo la buena imagen que cobra uno de sí mis-
mo pensando así de bien del ser humano. Algunos es-
tablecen que seríamos todos creativos si se nos libera-
se de ciertas represiones; quizá, pero si eliminamos re-
presiones que no sea para algo, sino porque se vive me-
jor sin ellas. Y en cuanto a esa supuesta creatividad
generalizada que se disfrutaría en el estado edénico,
no podemos garantizarla, pues el Edén no lo ha cono-
cido nadie todavía.

Otros dicen que la creatividad se puede estirar como
los personajes de El Greco, merced a técnicas educati-
vas, y así lo han intentado. Ignoro los resultados, pero de-
berían mirar si los niños, habiendo ganado “creatividad”
no habrán perdido otras cosas por el camino.

Soy maestro de música. No siempre ejerzo mi labor
a gusto. Me apetecería más estar en una communio mysti-
ca con alumnos que fueran igual de creativos que yo lo
era a su edad. Pero debo recordar que muchos están
ahí por obligación: el Estado ha dicho que deben
“aprender música” (qué pretensión, qué concepto tan ex-
travagante). Y de los que están ahí a gusto, los habrá
que se contenten con contemplar mi creatividad y la de
algunos de sus compañeros. Es suficiente ■
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¿Cómo podría un pez enseñar a un
renacuajo lo que éste habrá de co-
nocer para desenvolverse sobre la tie-
rra seca como pez en el agua?  Tal
parece hoy, a veces, el dilema que pa-
raliza al educador. Si bien es verdad
que la situación no admite una ca-
racterización tan drástica, ni clasifi-
caciones tan excluyentes, sólo el uso
de lentes que introduzcan un cierto
grado de exageración permite cap-
tar los contornos de un problema par-
ticularmente escurridizo como el que
representa el empeño de dotar hoy
de sentido a la educación. 

Nunca ha sido fácil la tarea del
educador, pero lo es aún menos
cuando se viven tiempos de cambio
acelerado en los que la combina-
ción de mudanzas empieza a afectar
al sentido de la vida. Esto, el sentido
de la vida, es lo que la educación
aspira a trasmitir. Una educación que
consiga superar el estadio del mero
adiestramiento no intentará imponer
este sentido sino que tramará sus ar-
tificios de tal modo que el sentido naz-
ca y crezca en el educando como si
lo hiciera por sí solo. Cuando el
educador cree conocer las condicio-
nes en las que habrá de vivir su dis-
cípulo, su planificación puede prever
un gran número de etapas por las que
su tarea deberá ir avanzando, aunque
guarde para sí estas previsiones y
hasta finja sorpresa ante el cumpli-
miento de ciertas metas. Así nos edu-
caron a nosotros, cuando aún se cre-
ía en una continuidad del mundo. 

Hoy la única certeza que
nos asiste es la de que el
mundo será radicalmente di-
ferente en menos de quince
años y la situación que vivi-
mos sólo nos permite seña-

lar aquello que desaparece-
rá (porque lo está haciendo
ya). Como al pez, nos aterra el es-
pantoso vacío en el que parece que
van a vivir nuestros alumnos, nues-
tros hijos, inmersos en una luz ce-
gadora, cautivos de una pulsión es-
cópica que imaginamos insufrible,
sordos al flujo de palabras en el que
hemos alentado nuestros deseos
más propios. No se trata de un me-
ro cambio de grado. Desde hace dé-
cadas se anuncian cambios más
sustanciales. El tiempo, dimen-
sión primordial de las vidas,
de los acontecimientos, de
la historia, cede su lugar a
otra dimensión que, aun-
que siempre estuvo ahí, nun-
ca se le dio demasiada im-
portancia: el espacio. Nadie
pretenderá ya que algo, una idea, una
vida, un amor, un odio, sea eterno.
La Eternidad de las cosas resultará
irrelevante frente la Ubicuidad que
podrán alcanzar en la world wide
web. Nadie deseará urdir una Re-
volución, será más y mejor preparar
una Fiesta. 

Eppur si muove. A pesar de los pe-
sares, sabemos que fuera del agua po-
drán ser felices, y algunos tendrán una
vida plena que los hará por dentro y
por fuera hermosos, fuertes y sabios.
Que se lo pregunten a los animales te-
rrestres, y en particular a los mamífe-
ros; aunque algunos de ellos, como
las ballenas, regresen al agua (al-
guien debería averiguar algún día por
qué lo hicieron y, sobre todo, cómo). 

Puestos en lo mejor, urge indagar
qué pueden necesitar cuando se en-
frenten a ese medio seco y cega-
dor. Pudiera ocurrir que ninguna de
las habilidades intelectuales que aho-

ra les inculcamos tengan garantiza-
da ni su importancia (cuyo declive es
evidente desde hace décadas) ni su
vigencia en el mundo global tecnifi-
cado en el que ellos serán adultos.
Es un heterogéneo curso de super-
vivencia lo que necesitan para esca-
lar unas cumbres cuya topografía ig-
noramos todos, para atravesar jun-
glas cuyas promesas y peligros na-
die conoce. 

Decía Jesús Ibáñez que cuando
una cosa es necesaria e imposible,
lo que hay que hacer es cambiar las
reglas del juego. Pudiera ocurrir
que sólo atravesando la to-
talidad del desierto idolátri-
co de la imagen, pueda re-
cuperarse el fluido que cir-
culaba por la palabra. Quizás
en aquellos confines, una y
otra compartan el gesto que
a las dos engendró.

No queda más remedio que des-
cubrir la manera de convertir a nues-
tros alumnos en inventores. Para que
engendren las habilidades que, en
la sequedad cegadora que les es-
pera, les capaciten para reír, gritar, en-
colerizarse, sufrir, disfrutar, conocer,
ignorar, discernir, combinar, diferen-
ciar, supeditar…Y si inventar con-
siste en hacer venir lo que está por
llegar, necesitaremos unos y otros una
imaginación vigorosa que nos per-
mita concebir mundos imposibles,
quimeras luminosas, lenguajes que,
sin recurrir a las abstracciones, nos
permitan compartir la realidad con-
creta de cosas inexistentes. Quizás
imaginando un mundo de peces con
patas, acabaríamos cavilando sobre
ancas de rana.

SUSCRÍBETE por 9 € / año (4 números) Revista

D/Dña:……………………………………………………………………………………………….…………………..

Domicilio: ……………………………………….. C.P.: …………….. Población: …………………..………………

Provincia: ……………………. Tfno: ………………… E-mail: ……………………………………………………..

FORMA DE PAGO

❏ Giro Postal al MEM ❏ Cheque al M.E.M.

❏ Ingreso en cuenta MEM 2104/0012/67/0000037408 ❏ Reembolso

❏ Pago domiciliado

Titular: ……………………………………………………. Banco / Caja: …………………….…………………….. 

Domicilio entidad:…………………………………………………….. C.P y Localidad: ……………………..……

CÓDIGO CUENTA CLIENTE                                                             Firma.

ENTIDAD OFICINA D.C. Nº DE CUENTA

c c c c  c c c c  c c  c c c c c c c c c c
SI QUIERES QUE TUS AMIGOS RECIBAN GRATIS ALGÚN NÚMERO:

D / Dña:………………………………………………………………………………………………………………….

Domicilio: ………………………………………………… C.P.: …………. Población: ……………………………

✁ Copia la suscripción y envía a: MEM  C/ Santiago, 1.  37008 SALAMANCA • charro@retemail.es • Tfno: 923228822 

patas de peces, ancas de rana
Álvaro García-Miguel

Profesor de artes plásticas en Secundaria e ilustrador habitual de Educar(NOS)

CREATIVIDAD OBLIGATORIA>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Me ha pedido Corzo que escriba unas líneas sobre
este tema y, aunque es cierto que tengo mu-
chas cosas que decir al respecto, no siento

gran empuje por hacerlo. Me ha parecido bien, empero;
y, como soy persona creativa, es lo más probable que
incluso me salga algo bonito, o quizá hasta bueno.

Pues ya se ha dicho que, por ejemplo en música clá-
sica, las mejores obras son las que se han hecho por en-
cargo; y también se ha señalado ya cómo el artista lleva

a su imaginación (o ella le lleva a él) por y a pesar de los
carriles, a veces precarios, que las circunstancias impo-
nen, haciendo de la necesidad “virtud”; y Kant hablaba
asimismo de cómo la paloma, viendo que el aire ofrecía
resistencia a su vuelo, se figuraría sin duda que sin tal obs-
táculo a su paso, el vuelo sería más grácil y raudo -
cuando no es así, sino más bien al revés.

De todas formas, dicho esto, la libertad también está
muy bien. La libertad de poder ser espontáneo, sin preo-

creatividad obligatoria
Adolfo Palacios, es maestro de música y filósofo
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Colaboran en estas historias trimestrales: los lectores e
internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores fijos: José Luis Veredas (FP
Agraria, SA), Tomás Santiago (escuela rural, AV), Antonio Oria de Rueda (gestor de
contenidos en la TV de Castilla La Mancha, TO) Luisa Mellado (educación infantil,
Peñaranda SA), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), Jesús
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xuquer V), Mercedes Llop (Centro Profesores,
Caspe Z), Álvaro García-Miguel (prof. dibujo, Coca SG), Carlos García (director de
primaria, Pto. de Sta. Mª, CA), Alfonso Díez (director de CRA), José Luis Corzo
(universidad, M), Juan Bedialauneta (escuelas-taller, BI), Javier Álvarez (periodismo, SA). 

Hemos regalado muchos ejemplares, pero el papel, la imprenta y correos se
empeñan en cobrar. Redactores y dibujantes no. Échanos tú una mano.
Suscripción 9 € al año mediante: 
Ingreso o transferencia en la cuenta del MEM
2104/0012/67/0000037408; Giro Postal al MEM c/ Santiago, 1.
37008 SALAMANCA (Tfno. 923 228822 – 91 4026278) 
E-mail: charro@retemail.es 

La suscripción atrasada, al mismo precio anual, pero los ejemplares
sueltos, 2,40 €.
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próximo número de :

El nº 17 de , en la primave-
ra de 2002, va a ser un mosaico sin
teorías, para conocernos mejor. Po-

déis pedir a vuestros amigos y co-
nocidos, aunque no sean lecto-

res de  , que co-
jan la pluma o el pincel. Intere-
sa la visión desde mil ángulos. 

Enviadlo por e-mail  
charro@retemail.es

o por correo:
c/ Santiago, 1. 37008 

Salamanca, 

antes del 25 de marzo.
Nos gusta recibir vuestra opi-

nión sobre , aun-
que sea buena. Y, si mala, ayuda
a mejorar. En cualquier caso, sir-

ve para saber que estáis ahí. A ve-
ces parece que estamos solos.

El director de

Lectores de : 
os pedimos, por favor, que nos enviéis una breve narración, un suceso, un hecho consumado,
un rasgo de carácter mil veces sucedido, una instantánea reveladora aunque esté sin revelar,
un ejemplo,  un asombro padecido o un saber anticipado… de:
cómo son estos chicos o qué les pasa.

contigo un mural de GRAFFITI

Pensamos en los de 12 a 20 años
“más o menos” y en todos vo-
sotros, chicas y chicos intere-
sados,  padres y madres,
educadores de todo tipo y
ocasión, animadores de
grupos, barrios, scout,
parroquias, prisiones,
módulos de trabajo,
ambientes de ocio y tiem-
po libre, bares y pubs,
puntos en la Red, profes
y maestras, profesores
de universidad, sociólo-
gos y pedagogos univer-
sitarios o no, periodistas
y observadores…
EN FORMA NARRATIVA, A
PODER SER, O EN UN
DIBUJO O FOTO,
como mejor queráis, sin lle-
gar ni a un folio de 50 líneas, ni
600 palabras ni 3.000 caracteres.
Hasta con una frase se dice todo.


